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La desaparición de Santiago Maldonado el 1 de agosto del presente año tras la represión 
de Gendarmería en la ruta 40 por una protesta mapuche en la provincia de Chubut, ha 
desatado un debate que no es nuevo para quienes estamos en las temáticas referentes a las 
poblaciones que habitan la Patagonia. Específicamente los mapuches tienen una disputa 
centenaria por conseguir el reconocimiento de sus territorios, usurpados por los Estados 
argentino y chileno. La cuestión de los terratenientes privados, empresas petroleras, mi-
neras y emprendimientos de desarrollo turístico en gran escala agrava el problema (y en 
rigor no solo para los mapuches, sino para todos los que allí habitan).
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Hace por lo menos una década que los hoy denominados pueblos originarios están denun-
ciando, sin mucho éxito, la usurpación de tierras, represión y muerte. Y no solamente en 
la Patagonia. Recordemos las decenas de denuncias de los qom en Formosa, el pedido por 
el referente wichi Agustín Santillán o la prisión ilegal de Milagro Salas en Jujuy, perseguida 
por adherir al gobierno anterior pero además, y al parecer con mayor ensañamiento que a 
otros dirigentes kirchneristas, por ser indígena. En síntesis, la represión y la expulsión de 
poblaciones indígenas y campesinas no es monopolio del actual gobierno ni del neolibera-
lismo; y ningún gobierno, más allá de su ideología, ha sabido, o le ha interesado, realmente 
lidiar con los pueblos originarios. En el mejor de los casos, los gobiernos han pensado que 
son simplemente una parte más de los sectores subalternos. Los han reducido a un proble-
ma de clase, pensando que con dar derecho mínimo –y aún en los mejores gobiernos fue 
mínimo– a la salud, la educación y la vivienda, el problema estaba resuelto. No han tenido 
en cuenta que la cuestión indígena es más que eso: es el reclamo de territorio por un lado, 
pero es también la demanda de la posibilidad efectiva de desplegar una forma particular de 
vida, no necesariamente igual a la del resto de la población. Esto no los hace tradicionales.

Es erróneo reducir la cuestión de los Pueblos originarios a una cuestión de clase y, en 
el caso de la represión, a una cuestión Universal de Derechos Humanos. La variable 
étnica tiene su propia especificidad, y si refiere a conglomerados de población que son 
pre-existentes a los Estados-nación (nótese que estoy diferenciando al Estado de la na-
ción) requiere una especificidad aún mayor. Por ejemplo, los gitanos, de origen europeo 
pero que habitan el territorio argentino, también tienen una especificidad étnica –y 
también requieren de una política propia– pero no son equiparables a mapuches, qom o 
tehuelches, ya que los primeros no son una población preexistente. Por otro lado, cada 
pueblo originario tiene su propia especificidad. Ninguno tiene las mismas demandas, las 
mismas necesidades, las mismas formas de existencia y de pensar el pasado, de vivir el 
presente y de proyectar el futuro. Sí, vivimos en un territorio particularmente grande y 
de una gran diversidad social y cultural. Es que el problema de los pueblos originarios 
–y lo que aquí asevero no sólo es válido para el caso argentino sino para toda América– 
refiere al propio estatuto y conformación de los Estados nación. Lo que está en crisis es la 
visión nacio-céntrica de los problemas de identidad; y todos debemos hacer frente a esa 
cuestión, de la cual solo un par de países de la región –Bolivia y Ecuador– han avanzado 
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de forma seria en pensar alternativas y al plantear la posibilidad de Estados plurinaciona-
les (observen nuevamente la distinción entre Estado único y naciones múltiples) y se han 
colocado así en la vanguardia con respecto al tratamiento de esta cuestión. Lo que han 
comprendido, pensado y están desarrollando específicamente es la posibilidad de conce-
bir y vivir en un territorio en dónde el aparato burocrático-institucional (el Estado) sea 
uno, pero las naciones (con sus territorios, sus particularidades de existir) sean muchas. 
Claro que esto incide sobre el propio Estado, que ya no puede aplicar sólo una política 
para todos los grupos. Porque lo que las demandas indígenas cuestionan es la propia 
noción de unidad y de igualdad. Para estar unidos ¿tenemos que ser todos iguales?

Se trata de una crisis muy dura para los argentinos. El proyecto de unidad se consolida a 
partir del llamado Estado Moderno. Como sabemos éste se desarrolló a partir de la deno-
minada generación del ’80. Para que se consolidara debió antes acontecer la derrota del 
Paraguay en la Guerra de la Triple Alianza y posteriormente de los caudillos criollos del in-
terior y los lonkos de la Pampa y la Patagonia, así como la ocupación del Chaco. El agente 
movilizador de esta serie de acontecimientos puede centrarse en el accionar de las elites del 
puerto de Buenos Aires. Se da inicio con ello al proceso de ascenso y consolidación de la, 
aún vigente, hegemonía porteña. A mi entender, este nuevo período se caracterizará por 
cobijar la de idea de que la Argentina, para desarrollarse, para ser moderna, debe asimilar a 
toda su población a un territorio, una lengua y una religión. La población en su conjunto 
debía compartir valores culturales similares. Tal asimilación se efectuó tanto con los con-
tingentes de inmigrantes europeos y asiáticos que arribaron entre finales del Siglo XIX y 
mediados del XX como con indígenas y campesinos del territorio preexistente, a partir del 
accionar de instituciones de diversa índole, entre las que podemos destacar, el servicio mili-
tar obligatorio, la escuela o el higienismo. Quienes resisten el nuevo entramado normativo 
serán nominados, de aquí en más, enemigos internos o, como en el caso de los mapuches, 
enemigos externos e invasores. Así el invadido se convierte en invasor.

Ahora bien, lo que ha perdido vigencia para los pueblos originarios (y para muchos de 
los que no somos originarios) es este ideal de unidad y de asimilación, del cual la noción 
de crisol de razas es su principal herramienta: concebir que venimos de diferentes luga-
res pero que todos terminamos amalgamándonos en una unidad, la de los argentinos. 
Frente a esta ideología central de la nación, que excede tanto el liberalismo como el po-
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pulismo, el desafío actual será bosquejar nuevas formar de habitar. Debemos animarnos 
a concebir nuevos modos de organización de nuestra convivencia dirigidos a erigirse 
en alternativas que vuelvan sustituible el actual Estado nacional único; régimen que, 
en rigor de verdad, no alcanza en nuestro territorio los doscientos años de antigüedad. 
Nuestra historia detenta un recorrido de mayor extensión. En el Cono Sur existen asen-
tamientos humanos de cazadores recolectores que datan de finales del Pleistoceno, luego 
nuestro territorio y población fue anexado como fracción subordinada de un imperio, 
sin embargo un importante número de grupos indígenas mantuvieron su independen-
cia relativa –como los actuales mapuches–, luego y durante buena parte del siglo XIX, 
se conformó una Confederación, en la que los diferentes caudillos criollos provinciales 
–más los lonkos de la Pampa y la Patagonia– pactaban sus formas de gobernabilidad; y 
recién hacia fines del Siglo XIX adviene a nuestro territorio como modo de organización 
hegemónica la República.

Pero no estoy proponiendo un retorno al pasado, ni de la población argentina en su 
conjunto ni de la población mapuche en particular. Lo que ocurrió entre los Siglos 
XVIII y XIX en las extensísimas regiones que conocemos como la Pampa, la Patagonia 
y la Araucanía es de una complejidad tal que su explicación excede las posibilidades de 
este artículo. Digamos de modo sumario que, a causa de las olas invasora españolas que 
ingresaron desde el norte del continente y se dirigieron desde el Altiplano hacia el sur 
del Pacífico a partir del siglo XVI; los grupos autóctonos cruzaron la cordillera de los 
Andes hacia el oriente por motivos de seguridad frente a los invasores y de búsqueda de 
caballos para la guerra con estos. En esta migración se mezclaron, pacíficamente o por 
la guerra, con los indígenas del Atlántico. Al cruzar la cordillera (del actual Chile a la 
actual Argentina) difundieron su lengua, vestimentas y rituales mágico-religiosos. Lo 
hicieron sobre un territorio muy amplio y poblaciones diversas. Así, durante el siglo XIX 
existieron fuertes alianzas entre mapuches de un lado y del otro de la cordillera. Esto les 
permitió una gran capacidad de negociación, primero con los españoles y luego con los 
gobiernos argentino y chileno.

Ahora bien, los que hoy se denominan mapuches ¿provienen originariamente de Chile? 
¿son chilenos? La pregunta es un tanto capciosa –es como preguntar si los Kollas son in-
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vasores peruanos ya que en algún momento de la historia fueron parte del imperio Inca 
que tenía su sede central en Cuzco–. Pero evitarla no soluciona nada. Porque si bien es 
una cuestión ya saldada en el mundo académico no lo está en el sentido común. Voy a 
intentar responder fácilmente. Primero, la región que se comprende entre la Cordillera 
de los Andes y el Pacífico fue denominada, probablemente incluso antes de la llegada de 
los españoles, como “Chile”. Pero este es un toponímico, el nombre de una región, no 
el de un Estado nacional. Como anteriormente anuncié, hacia mediados del Siglo XVIII 
las poblaciones autóctonas de un lado y del otro de la Cordillera se habían fusionado y 
controlaban lo que hoy es la Pampa, la Patagonia norte y la Araucanía. Si habían nacido 
del otro lado de la Cordillera y venían para este lado decían que venían de Chile y que 
eran chilenos; si iban desde aquí para el Pacífico allí decían que eran de las pampas. Pero 
estos eran toponímicos de regiones que ellos controlaban, política, militar y económica-
mente. Cuando los criollos del pacífico se independizan de España también se denomi-
nan chilenos y llaman a su país República de Chile –y recordemos que durante la colonia 
se llamó también a esa región Capitanía de Chile–. Pero como espero quede claro, no es 
lo mismo Chile toponímico de una región controlado por los que hoy denominaríamos 
Pueblos originarios que República de Chile, un Estado nación creado principalmente 
por criollos, al igual que nuestra República Argentina.

Es preciso resaltar: los pueblos originarios también cambian, también tienen historia, no 
son grupos humanos estáticos. Por ello no es lo mismo un indígena del Siglo XVIII que 
uno actual, como tampoco se podría decir que yo vivo de manera similar a la que vivía 
mi abuelo. Eso no significa que no reconozca a mi abuelo como mi antecesor, como algo 
a lo que estoy unido.

Vayamos a otra de las discusiones que también están saldadas en el mundo académico 
pero no en el sentido común: si los actuales mapuches son otra cosa diferente a la del 
pasado podríamos alegar que no tienen derechos diferentes a los nuestros. ¿Cuál es en-
tonces la diferencia entre ellos y por ejemplo yo, descendiente de bisabuelos italianos 
que arribaron a la Argentina hacia 1870? La diferencia es que, si yo me remonto a mis 
antepasados, los voy a encontrar fundamentalmente en Europa, aunque hoy me sienta 
americano, porque de hecho mi familia hace más de cien años que está aquí. Ahora bien, 
con seguridad los primeros pobladores americanos que llegaron a esta región hacia fina-
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les del Pleistoceno –hace más de 12000 años– no se denominaban mapuches y su forma 
de vida no era igual a la de los pueblos originarios actuales; pero con seguridad también 
un mapuche actual puede alegar, y con fundamento, que desciende de esas primeras 
poblaciones: su línea de descendencia es preexistente a los Estados nación actuales.

Aunque sumariamente, hemos tratado de discernir el pasado. Ahora hablemos del futu-
ro, porque debemos asumir que los mapuches son un proyecto futuro. Parafraseo aquí 
la frase del etnólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro quien dice que “la indianidad 
es un proyecto de futuro”. Tomando esta idea y trasladándola a la cuestión mapuche 
considero que debemos priorizar el futuro de los mapuches –así como el de todos no-
sotros– y no el pasado. Los mapuches no son un resabio del pasado, coterráneos que 
desean vivir como antes. Por el contrario, son nuestros contemporáneos, tan modernos 
como nosotros, solo que tal vez no conciban qué es ser moderno de la misma manera 
que nosotros. Nadie tiene el monopolio de la modernidad, y no existe sólo una forma de 
ser moderno. Los intelectuales mapuches están reconstruyendo su pasado para proyectar 
su futuro, al igual que nosotros. Y no hay por qué entender esto en la clave de un falso 
constructivismo, pensando que cada cual puede inventar su pasado para fundamentar 
cualquier arbitrariedad. Volviendo a parafrasear a Viveiros de Castro, creo que es mapu-
che quien se dice mapuche, pero también quién puede sostenerlo, ante él mismo y ante 
los demás a través del tiempo y de su propio actuar. Los mapuches están hurgando en su 
pasado, viviendo un presente duro y planeando su futuro, que esperemos sea más pro-
misorio. Proyectar un futuro implica analizar posibilidades alternativas de existencia y de 
organización, de la cual un Estado nación no tiene por qué ser la única forma posible. 
Tenemos la obligación de respetar sus proyectos. Porque, además, las nuevas alternativas 
que ellos formulen podrían servirnos para nosotros pensar también nuevas opciones. Y 
es que tenemos que imaginar, proyectar y experimentar en una región en la cual quepa-
mos todos, no solo los argentinos, no solo los mapuches; y menos aún, no un territorio 
en el que solo hagan negocios los terratenientes y unos pocos brokers financieros. Este 
proyecto implica inevitablemente replantearnos aquello que programó la generación del 
’80 para nosotros y abandonemos el principio de asimilación, de Estado-nación único 
y uniforme. Si no hacemos esto, los tradicionales, los atados al pasado, no serán los ma-
puches sino los argentinos.
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